Dicen que el Brote Calabacín aparece solo una vez al año, justo cuando el velo entre los mundos se adelgaza, el aire se llena de memorias antiguas y se encienden luces para honrar a quienes ya no están.

Nadie sabe con certeza de dónde viene. Algunos murmuran que brota en la quietud de la medianoche, como una semilla perdida que por fin decide despertar.

Con su calabaza, camina en silencio entre las ofrendas, las flores y las risas suaves que evocan el pasado.

Su tarea es encender luces diminutas allí donde el recuerdo se vuelve pesado, devolviendo un poco de calma a los corazones que lo necesitan. Hay quien asegura haberlo visto en los jardines, agitando las hojas, murmurando a las raíces o dejando un rastro, casi imperceptible, sobre los altares.

A veces deja una marca sutil sobre una foto, un pétalo o la cera de una vela. Dicen que es su manera de saludar; una forma discreta de susurrar que la vida y la memoria siguen profundamente entrelazadas, aunque el mundo cambie.

El Brote Calabacín no pertenece a los vivos ni a los que partieron. Es un guardián del umbral. Solo aparece cuando el cariño sincero lo llama, y se queda el tiempo justo para recordar que hay presencias que nunca, nunca se apagan.